

LA MEMORIA

Dirección a casa se han puesto grises
los lomos de los libros y el reflejo
de un vaso vacío brilla ocupando
todo el mueble. Siento el primer
escalofrío de la pérdida. Una rara coherencia
apabulla mis sentidos. He roto un saquito
de arena y mi abuela se ha desparramado.
Abriendo el álbum, algo familiar
que no me mira fija su vista
hacia mi chaqueta. Me veo hermosa
porque soy dos estilos de persona
estilos que se acortan o son estilos
de provincia diversos, no sé
si ya quedan provincias. También he visto
dos estilos de muchacha. Una no sé
si regresaba de algún sitio, o si iba,
vestía como hubiera vestido la madre
de cualquiera. Otra llevaba ornamentos
que me recuerdan el brillo del vaso
ocupando todo el mueble.

SIGUE PREDOMINANDO

En el instante de poner
un vaso sobre el libro de la silla
de percibir un duro aroma de polvo,
de cerrar los ojos al empapelado feo
de la pared: describí el verso de un poema:
«comprimes la palabra que desenrollé».
La mano salió ciega del escondite,
tocó lo indecible, cartas y oráculos
significaron *aplicame sabiduría*.
Bajo el colchón, el calcetín fugado.
Unos dedos que se enroscan solos
que comprimen el gesto de una noche
feliz.

CONCHA GARCÍA

CONTINUA PREDOMINANT

En l'instant de posar / un got sobre el llibre de la cadira /
de percebre una dura aroma de pols, / de tancar els ulls
a l'empaperat lleig / de la paret: vaig descriure el vers
d'un poema: / «comprimeixes la paraula que vaig
desplegar». / La mà va sortir cega de l'amagatall / va
tocar l'impronunciable, cartes i oracles / van significar
aplica'm saviesa. / Sota el matalàs, el mitjó fugat. / Uns
dits que s'enrosquen sols / que comprimeixen el gest
d'una nit / feliç.

LA MEMÒRIA

Camí de casa s'han posat grisos / els llocs dels llibres i
el reflex / d'un got buit brilla ocupant / tot el moble.
Sento el primer / estremiment de la pèrdua. Una rara
coherència / aclapara els meus sentits. He estripat un
saquet / de sorra i la meua àvia s'ha dispersat. / Obrint
l'àlbum, una cosa familiar / que no em mira fixa la vista /
cap a la meua jaqueta. Em veig bella / perquè sóc dos
estils de persona / estils que s'escurcen o són estils / de
província diversos, no sé / si ja queden províncies. /
També he vist / dos estils de noia. Una no sé / si tornava
d'algun lloc, o si hi anava, / vestia com hauria vestit la
mare / de qualsevol. Una altra portava ornaments / que
em recorden la brillantor del got / ocupant tot el moble.

TOUJOURS ACTUEL

Au moment de poser / Un verre sur le livre de la chaise, /
De percevoir une dure odeur de poudre, / De fermer les
yeux devant l'horrible tapisserie / Du mur, je citai le vers
d'un poème: / « Tu comprimes le mot que j'ai développé. » /
La main est sortie aveugle de sa cachette, / Elle a touché
l'indicible. Les lettres et les oracles / Signifiaient *applique-moi
le savoir*. / Sous le matelas, la chaussette fugitive. / Des
doigts s'enroulant seuls / Qui compriment le geste d'une
nuit. / Heureuse.

LA MÉMOIRE

En route vers la maison, les dos des livres / Sont devenus
gris, et le reflet / D'un verre vide brille, occupant / Tout le
meuble. Je ressens le premier / Frisson de la perte. Une
cohérence inhabituelle / Écrase mes sentiments. J'ai
déchiré un sachet / De sable et ma grand-mère s'est
répandue. / En ouvrant l'album, quelque chose de familier /
Qui ne me regarde pas fixe son regard / Sur ma veste. Je
me vois jolie / Parce que je suis deux styles de personne, /
Des styles qui se réduisent ou sont des styles / Divers de
province, je ne sais pas / Si les provinces existent encore.
J'ai vu aussi / Deux styles de jeune fille. L'une, j'ignore / Si
elle revenait de quelque part, ou si elle y allait, / Vêtue
comme se serait vêtue la mère / De n'importe qui. L'autre
portait des parures / Qui me rappelaient le brillant du verre /
Occupant tout le meuble.

Concha García (La Rambla, Córdova, 1956) és una de les fundadores de l'Aula de Poesia de Barcelona. Entre els seus llibres destaquen *Desdén* (Ediciones Libertarias, 1995), *Pormenor* (Ediciones Libertarias, 1995), *Ayer y Calles* (Visor, 1994) i *Cuántas llaves* (Icaria, 1998).

Concha García (La Rambla, Cordoue, 1956) a participat a la fundació de l'Aula de Poesia de Barcelona. Entre els seus obres, es remarquen *Desdén* (Ediciones Libertarias, 1995), *Pormenor* (Ediciones Libertarias, 1995), *Ayer y Calles* (Visor, 1994) i *Cuántas llaves* (Icaria, 1998).

LEVE DELICADEZA

No sé. Abro el buzón. Llegan
aquellas cosas mal puestas
en una silla o sobre ella.
Aturdirme de letras,
vivir tardíamente dos pasos
lo justo para intransitar lo cotidiano.
Verme en el espejo: sí, otro día.
Sí, son varios. Sí, fueron muchos.
No sé. Llegar, doblar la ropa
otear la casa, el interior de la casa,
de soslayo, y a veces de frente
sin dejar de examinarme. Es eso.
Sí es eso. La felicidad no tiene temblores
ni arquea días. Es eso. Fijate
qué cotidiano. Qué leve delicadeza
casi a solas.

EXTRAVÍOS PARALELOS

Ha terminado una larga vida
tú lo dijiste. Varios muebles
dieron la vuelta en el espacio
de lo imperecedero,
se puso al revés una maceta
y salió la raíz. Un plato de fruta
alcanzó la locura hasta pudrirse,
de alguna manera fue emblemático,
y ese *a qué hora te vas*
hunde un año de raros estupores.
Saqué de ti un modelo,
soy tan cercana que abundo en los caminos,
una excelente belleza te había dotado
de miradas como imploraciones.

LLEU DELICADESA

No ho sé. Obro la bústia. Arriben / aquelles coses mal
posades / en una cadira o a sobre. / Atordir-me de lletres, /
viure tardanament dos passos / just per intransitar la
quotidianitat. / Veure'm al mirall: sí, un altre dia. / Sí,
són alguns. Sí, van ser molts. / No ho sé. Arribar, plegar
la roba / sotjar la casa, l'interior de la casa, / de reüll, i
a vegades de cara / sense deixar d'examinar-me. És
això. / Sí és això. La felicitat no té tremolors / ni arqueja
dies. És això. Fixa't / que quotidià. Quina lleu delicadesa /
gairebé en soledat.

EXTRAVIAMENTS PARAL·LELS

Ha acabat una llarga vida / tu ho vas dir. Alguns mobles
/ van donar un tomb en l'espai / de l'imperible, / es va
posar al revés un test / i va sortir l'arrel. Un plat de
fruita / va embogir fins a podrir-se, / d'alguna manera
va ser emblemàtic, / i aquell *a quina hora te'n vas* /
esfondra un any d'estranyes estupors. / Vaig treure un
model de tu, / sóc tan propera que abundo en els
camins, / una excel·lent bellesa t'havia dotat / de mirades
com imploracions.

DOUCE DÉLICATESSE

Je ne sais pas. J'ouvre la boîte aux lettres. / Apparaissent /
Ces choses mal disposées / Sur le dossier ou sur le siège
d'une chaise. / M'étourdir de lettres, / Vivre tardivement
deux pas / Tout juste suffisants pour refuser le quotidien. /
Me voir dans le miroir : oui, un autre jour. / Oui, il y en a
plusieurs. Oui, ils sont nombreux. / Je ne sais pas. Arriver,
plier les vêtements / Observer la maison, l'intérieur de la
maison, / À la dérobée, et parfois de face, / Sans cesser
de m'examiner. C'est cela. / Oui, c'est cela. Le bonheur
n'a pas de tremblements, / Il n'infléchit pas les jours.
C'est cela. Regarde / À quel point c'est quotidien. Quelle
douce délicatesse / Presque seule.

ÉCARTS PARALLÈLES

Il a mis un point final à une longue vie, / C'est toi qui l'a
dit. Des meubles / Se sont mis à l'envers dans l'espace /
De l'impérissable. / Un pot de fleur s'est retourné / Et la
racine en est sortie. Une coupe de fruit / Est devenue folle
au point de pourrir. / D'une certaine manière, c'était
symbolique, / Et cet *À quelle heure tu t'en vas ?* / Engloutit
une année de rares stupeurs. / J'ai tiré de toi un modèle, /
Je suis si proche que j'abonde sur les chemins, / Une
excellente beauté t'avait doté / De regards tels des
implorations.